A tradição das "marchas"

Não sei se tenho pena do António Costa, por ter de estar estoicamente a aturar as marchas do princípio ao fim sem sequer poder estar no twitter, se raiva por não ter coragem de acabar com essa "obrigação institucional" do presidente da Câmara de Lisboa (ainda por cima transmitida, vá-se lá saber porquê, para todo o país). Nem que fosse para desfilar ele também.

So long,dearest dingbat!

Jean Stapleton, Who Played Archie Bunker’s Better Angel, Dies at 90
By BRUCE WEBER (The New York Times)


Jean Stapleton, the character actress whose portrayal of a slow-witted, big-hearted and submissive — up to a point — housewife on the groundbreaking series “All in the Family” made her, along with Mary Tyler Moore and Bea Arthur, not only one of the foremost women in television comedy in the 1970s but a symbol of emergent feminism in American popular culture, died on Friday at her home in New York City. She was 90.

Her agent, David Shaul, confirmed her death.

Ms. Stapleton, though never an ingénue or a leading lady, was an accomplished theater actress with a few television credits when the producer Norman Lear, who had seen her in the musical “Damn Yankees” on Broadway, asked her to audition for a new series. The audition, for a character named Edith Bunker, changed her life.

The show, initially called “Those Were the Days,” was Mr. Lear’s adaptation, for an American audience, of an English series called “Till Death Us Do Part,” about a working-class couple in east London who held reactionary and racist views.

It took shape slowly. The producers filmed three different pilots, the show changed networks to CBS from ABC, and Ms. Stapleton acted in a film directed by Mr. Lear, “Cold Turkey,” before “All in the Family,” as it was finally called, was first broadcast in January 1971.

For three or four months, hampered by mixed reviews, it struggled to find an audience, but when it did, it became one of the most popular shows in television, finishing first in the Nielsen ratings for five consecutive seasons and winning four consecutive Emmy Awards for outstanding comedy series. Ms. Stapleton won three Emmys of her own, in 1971, ’72 and ’78.

“All in the Family” was set in Queens. Most of the action took place in the well-worn but comfortable living room of the Bunker family, led by an irascible loading-dock worker named Archie whose attitudes toward anyone not exactly like him — that is, white, male, conservative and rabidly patriotic — were condescending, smug and demonstrably foolish. Memorably played by Carroll O’Connor, Archie bullied his wife, patronized his daughter, Gloria (Sally Struthers), and infuriated and was infuriated by his live-in son-in-law, a liberal student, Michael Stivic (Rob Reiner), whom he not-so-affectionately called Meathead.

Archie employed the vocabulary of a bigot and wielded the unenlightened opinions of a man from a bygone era who refused to admit the world was changing so much that it was no longer his naturally inherited domain.

But he was essentially harmless — small-minded but not meanspirited, ignorant but not unfeeling. Critics routinely referred to him as “a lovable bigot,” as if such a thing were possible. Edith loved him, certainly, though he referred to her, in her presence, as a dingbat and was perpetually telling her to shut up. “Stifle yourself,” was how he put it.

Edith was none too bright, not intellectually, anyway, which, in the dynamic of the show was the one thing about her that invited Archie’s outward scorn. Ms. Stapleton gave Edith a high-pitched nasal delivery, a frequently baffled expression and a hustling, servile gait that was almost a canter, especially when she was in a panic to get dinner on the table or to bring Archie a beer.

But in Edith, Ms. Stapleton also found vast wells of compassion and kindness, a natural delight in the company of other people, and a sense of fairness and justice that irritated her husband to no end and also put him to shame. She was an enormously appealing character, a favorite of audiences, who no doubt saw in the ordinariness of her life a bit of their own, and in her noble spirit a kind of inspiration.

Edith was not, like Ms. Moore’s Mary Richards, a spirited young professional seeking traction in a mostly male workplace, nor was she like Ms. Arthur’s Maude, a brassy, clamorously insistent personality.

Rather, when the issues of “All in the Family” centered on Edith — as when she went through menopause, beset with hilarious mood swings — she became an emblem of all housewives who felt their problems pooh-poohed at home, as if nothing they ever suffered was worth the attention of their husbands and children.

“What Edith represents is the housewife who is still in bondage to the male figure, very submissive and restricted to the home,” Ms. Stapleton, a confirmed if not necessarily outspoken feminist, said in an interview in The New York Times in 1972, with the show still early in its life. (It ran until 1979, and a continuation, “Archie Bunker’s Place,” that starred Mr. O’Connor but not the rest of the cast, lingered until 1983.) “She is very naïve, and she kind of thinks through a mist, and she lacks the education to expand her world.”

Yet as the ’70s went on, and the women’s movement gained a hold in the public mind (and the proposed Equal Rights Amendment began gaining a hold in Congress and in statehouses), Edith herself gained a measure of strength and self-respect that deepened her character movingly.

In one episode, against Archie’s wishes, she took a volunteer job as a “Sunshine Lady,” providing company and support for the residents of an old-age home, and when Archie tried to force her to quit because he didn’t want her working out of the house, her explosive adamancy took him, and the show’s viewers, by surprise, a triumph for her character that made the episode among the show’s most affecting.

“A question I am most asked by the press is, ‘Do you think Edith would support the E.R.A.?’ ” Ms. Stapleton said in 1978, in accepting an honorary doctor of humane letters degree from Emerson College in Boston. She concluded, “Of course Edith Bunker would support ratification of the 27th Amendment to the Constitution, because it is a matter of simple justice — and Edith is the soul of justice.”

She was born Jeanne Murray on Jan. 19, 1923, in Manhattan. Her father, Joseph, was an advertising salesman; her mother, Marie Stapleton, was a concert and opera singer, and music was very much a part of her young life.

Jeanne was a singer as well, which might be surprising to those who knew Ms. Stapleton only from “All in the Family,” which opened every week with Edith and Archie singing “Those Were the Days,” Ms. Stapleton lending a screechy half of the duet that was all Edith.

Ms. Stapleton herself had a long history of charming musical performances. She was in the original casts of “Bells are Ringing” on Broadway in the 1950s and “Funny Girl,” with Barbra Streisand, in the 1960s, in which she sang “If a Girl Isn’t Pretty” and “Find Yourself a Man.” Off Broadway in 1991, she played Julia Child, singing the recipe for chocolate cake in the mini-musical “Bon Appétit.” On television, she sang with the Muppets.

After high school, Ms. Stapleton worked as a typist and a secretary, taking acting classes at night. This is also when she changed her name to her mother’s, feeling it was, as she put it once, “more distingué” than Murray. Her older brother, Jack, had done the same. She was not, as often presumed, related to the actress Maureen Stapleton.

Ms. Stapleton studied and performed with the American Actors’ Company, whose alumni include Horton Foote and Agnes DeMille, and did a great deal of summer stock. She toured opposite Frank Fay in “Harvey,” and was the understudy for Shirley Booth in the touring company of “Come Back, Little Sheba.” Even during her television heyday, Ms. Stapleton’s schedule almost always included summer shows because her husband, William Putch, whom she married in the late 1950s, operated the Totem Pole Playhouse in Pennsylvania.

Mr. Putch died in 1983. Ms. Stapleton is survived by their two children, Pamela and John, and grandchildren.

In 1953 she made her Broadway debut as the owner of an oyster bar who dispenses advice to Judith Anderson and Mildred Dunnock in Jane Bowles’s play “In the Summer House,” directed by Jose Quintero. In addition to her musical experience, her Broadway credits include the Eugene Ionesco farce “Rhinoceros” (1961), and, much later, a revival of “Arsenic and Old Lace” (1987).

In the movies, Ms. Stapleton reprised her roles in “Bells Are Ringing” and “Damn Yankees,” and she appeared in “Something Wild” (1961) as the well-meaning neighbor of a rape victim (Carroll Baker) and as a secretary in “Klute” (1971), a thriller about a detective and a call girl starring Jane Fonda and Donald Sutherland.

“All in the Family” was Ms. Stapleton’s first television series, but before that she had appeared as a guest on several shows, including “Dr. Kildare,” “My Three Sons,” “Car 54, Where Are You?” and the courtroom drama “The Defenders,” in which she played the owner of a boardinghouse who accused a tenant — played by Mr. O’Connor — of murder.

Ms. Stapleton bowed out of “All in the Family” as a series regular in 1979, but she appeared in several episodes the next year, after the title of the show had been changed to “Archie Bunker’s Place.” The opening episode of the second season of “Archie Bunker’s Place” dealt with the aftermath of Edith’s death.

After “All in the Family,” Ms. Stapleton purposely sought out roles that would separate her from Edith, and in so doing she led a busy and varied, if less celebrated, performing life. She turned down a chance to star as Jessica Fletcher, the middle-aged mystery writer at the center of “Murder, She Wrote,” which became a long-running hit with Angela Lansbury.

But she appeared as a guest on numerous television series, including “Caroline in the City” and “Murphy Brown”; starred with Whoopi Goldberg in a short-lived series, “Bagdad Café”; did turns in films (“You’ve Got Mail,” “Michael”); and made several television movies, including “Eleanor: First Lady of the World” (1982), in which she starred as Eleanor Roosevelt. The film led to a one-woman show that toured the country.

Perhaps the most significant work of her later life, however, was Off Broadway, where she performed in challenging works by Mr. Foote (“The Carpetbagger’s Children”), John Osborne (“The Entertainer”) and Harold Pinter (“Mountain Language,” “The Birthday Party”) to sterling reviews.

“She brings supreme comic obtuseness to Meg, the pathetic proprietor of a shabby seaside boarding house,” Frank Rich of The Times wrote of Ms. Stapleton’s performance in “The Birthday Party.” Contrasting her role with that of her “broadly drawn Edith Bunker,” Mr. Rich concluded, “Ms. Stapleton’s Meg is the kind of spiritually bankrupt modern survivor who makes one question the value of survival.”

After “All in the Family,” it was Ms. Stapleton’s lot to live in Edith’s wake. In 1977, she was one of 45 International Women’s Year commissioners who convened the National Women’s Conference in Houston, a federally financed gathering of 2000 delegates from the 50 states, for the purpose of helping to form national policy on women’s issues.

On the third day of the conference, Ms. Stapleton left the commissioners’ seating area and wandered onto the conference floor among the delegates. She was besieged.

“Look, it’s Edith!” delegates and photographers shouted. “Look, it’s Edith!”

Georges Moustaki (1934-2013)

A plutôt, cher Georges!

Paulo Vanzolini (1924-2013)

Ao ouvir o nome do compositor e cientista recém falecido, a primeira coisa que me ocorre é esta música (interpretada por Maria Bethânia), e que disputou com Sampa, que dá o título a este blogue, o título de símbolo da cidade de São Paulo. Não é nada pouco.

A procura do vídeo

Acidentalmente esqueci-me de deixar o gravador de TDT programado, e eis que procuro o vídeo na página da SIC. Entro na página dos vídeos, que fica bloqueada enquanto passa uma publicidade a uma beberagem qualquer. Vejo que a página que diz “vídeos” está totalmente desatualizada, pelo que devo ir à que diz “programas”. Entro então na página dos programas, que fica bloqueada enquanto passa uma publicidade a uma beberagem qualquer. Tenho que escolher a página do programa que quero ver. Entro nessa página, que fica bloqueada enquanto passa uma publicidade a uma beberagem qualquer. Quando finalmente verifico os programas disponíveis em tal página, verifico que só estão até domingo, quando eu queria o de ontem, terça feira. (Se estivesse disponível, ou se eu visse o de domingo, a página voltaria a ficar bloqueada enquanto passaria uma publicidade a uma beberagem qualquer.)

Opto pela alternativa RTP. O vídeo do programa em questão, o Telejornal, já lá estava, no próprio dia. Diretamente, sem páginas bloqueadas nem publicidade.

A nossa RTP vale bem os impostos da burguesia.

A isto chama-se culto da personalidade, penso eu de que

Foto tirada no concelho de Estarreja este fim de semana

Hugo Chavez (1954-2013)

Vale a pena recordar dados do Banco Mundial (no Ladrões de Bicicletas), e ler este artigo de Ignacio Ramonet e Jean-Luc Mélenchon (no esquerda.net), do qual transcrevo algumas passagens.

Um líder político deve ser valorizado por seus atos, não por rumores veiculados contra ele. Os candidatos fazem promessas para ser eleitos: poucos são aqueles que, uma vez no poder, cumprem tais promessas. Desde o início, a proposta eleitoral de Chávez foi muito clara: trabalhar em benefício dos pobres, ou seja – naquele momento – a maioria dos venezuelanos. E cumpriu sua palavra.

Por isso, este é o momento de recordar o que está verdadeiramente em jogo nesta eleição, agora que o povo venezuelano é convocado a votar. A Venezuela é um país muito rico, pelos fabulosos tesouros de seu subsolo, em particular o petróleo. Mas quase toda essa riqueza estava nas mãos da elite política e das empresas transnacionais. Até 1999, o povo só recebia migalhas. (...)

Na política externa, apostou na integração latino-americana e privilegiou os eixos sul-sul, ao mesmo tempo que impunha aos Estados Unidos uma relação baseada no respeito mútuo… (...)

Tal furacão de mudanças inverteu as estruturas tradicionais do poder e trouxe a refundação de uma sociedade que até então havia sido hierárquica, vertical e elitista. Isso só podia desencadear o ódio das classes dominantes, convencidas de serem donas legítimas do país. (...)

Alguém viu um “regime ditatorial” estender os limites da democracia em vez de restringi-los? E conceder o direito de voto a milhões de pessoas até então excluídas? (...) Chávez demonstrou que é possível construir o socialismo em liberdade e democracia. E ainda converte esse caráter democrático numa condição para o processo de transformação social. (...)

O mais escandaloso, na atual campanha difamatória, é a pretensão de que a liberdade de expressão esteja restrita na Venezuela. A verdade é que o setor privado, contrário a Chávez, controla amplamente os meios de comunicação. (...) De 111 canais de televisão, 61 são privados, 37 comunitários e 13 públicos. Com a particularidade de que a parte da audiência dos canais públicos não passa de 5,4%, enquanto a dos canais privados supera 61%… O mesmo cenário repete-se nos meios radiofónicos. E 80% da imprensa escrita está nas mãos da oposição, sendo que os jornais diários mais influentes – El Universal e El Nacional – são abertamente contrários ao governo.

Nada é perfeito, naturalmente, na Venezuela bolivariana – e onde existe um regime perfeito? Mas nada justifica essas campanhas de mentiras e ódio. A nova Venezuela é a ponta da lança da onda democrática que, na América Latina, varreu os regimes oligárquicos de nove países, logo depois da queda do Muro de Berlim, quando alguns previram o “fim da história” e o “choque de civilizações” como únicos horizontes para a humanidade.

o Avesso do Avesso - sete anos num computador perto de si

De acordo com o sitemeter, 206163 visitas, 262199 carregamentos de página. De acordo com o motigo (não muito apreciado por alguns leitores...), 203028 visitas, 61% das quais de Portugal, 21% do Brasil, 3,1% dos EUA, 3,1% de França (diferença de seis visitas...), 2,9% do Reino Unido, 1,7% da Suíça, 1,3% da Alemanha, 1,1% da Espanha, 0,6% da Holanda, 0,5% da Bélgica e 3,5% de outros países. 15,5% à segunda, 15,9% à terça, 16,0% à quarta, 15,7% à quinta, 14,4% à sexta, 11% ao sábado e 11,5% ao domingo. As postagens têm sido bem mais escassas - também o têm sido no Esquerda Republicana e no A nossa fé. Afazeres profissionais e a concorrência do Facebook para os textos "pequenos" e pessoais justificam esta diminuição. Ainda assim, o Avesso do Avesso mantém-se como o meu blogue pessoal. Muito obrigado a quem por aqui vai passando.

Quem não rezou a novena de dona Canô?

Parece que é dia do Banco Alimentar ou lá como aquela coisa se chama.

Manchete do Público de hoje: "número de divórcios diminui". Manchete do I: "aumenta o número de assassinatos conjugais". Sou só eu que vejo aqui uma lei de conservação?

Coisas que só sucedem no norte

Na caixa, a empregada do supermercado chama-me a atenção: "Olhe que isto são coentros! De certeza que quer coentros?" Face à minha confirmação, ela justificou-se: "a maioria das pessoas quer é salsa, e leva os coentros por engano".

Está certo que nem toda a gente leu o livro e viu o filme, como eu fiz (e estou agora a deliciar-me com a excelente adaptação televisiva). Mas, ao ver numa banca de jornais a manchete da capa de uma dessas revistas de TV, "Gabriela trai Nacib com Tonico", ocorrem-me manchetes do tipo "O Primo Basílio: Juliana chantageia Luísa", "Os Maias: Carlos e Maria Eduarda são irmãos!", "Romeu e Julieta: protagonistas suicidam-se!" E por aí adiante.

Eu nasci assim

Na televisão o "Dancin'Days", "O Astro" e, a partir de hoje, a "Gabriela". No governo, o FMI. Para regressarmos à minha mais tenra infância só faltam o general Eanes na presidência e o Sporting campeão.

Mamãe, eu fui a Cuba e vi a vida lá

Um mês depois do regresso, e depois de já me ter passado a vontade de exterminar em massa taxistas e vendedores de charutos, creio que finalmente posso escrever sobre o país de Fidel Castro.
 Não pude escrever enquanto lá estive porque a internet custa seis dólares (mais corretamente seis CUCs – pesos convertíveis) à hora (e a ligação tem que ser feita através dos computadores deles – no meu caso, do hotel; internet sem fios é mais cara ainda).
 Se eu quisesse resumir Cuba numa palavra, essa seria “pobreza”. Mais do que quem nunca esteve num país do terceiro mundo pode imaginar. É preciso ir lá, e misturar-se com os cubanos – não ficar confinado num resort no Varadero – para uma pessoa ter o mínimo de noção do que se passa. Cuba é um país do terceiro mundo, e para quem como eu nunca tinha estado num país do terceiro mundo tal constitui um choque.
A maior falácia das descrições das viagens a Cuba da parte dos seus maiores críticos é que parecem esperar que Cuba não fosse um país do terceiro mundo, quando sempre o foi e sempre esteve rodeada de países que o foram. Quando comparada com esses países, em índices de desenvolvimento económico e humano, Cuba não se sai nada mal. A assistência médica e a boa educação não são um mito. Eu vi as escolas, as universidades, as urgências médicas em Havana abertas 24 horas por dia.
A diferença de Cuba para esses países outros países do terceiro mundo, ou emergentes, reside na ausência de uma classe média, que se traduz na total ausência de cubanos em atividades turísticas. No México ou no Brasil, para dar dois exemplos, existe uma classe média-alta que tem possibilidades de acompanhar os turistas em certos roteiros simples (nem que seja ir a uma discoteca). Mas no México 90 ou 95% da população não tem recursos para fazer os mesmos programas dos turistas (e no Brasil, antes do Lula, a mesma percentagem da população não teria, e ainda hoje uma grande percentagem não tem). A diferença é que, em Cuba, essa percentagem ronda os 100%. Cuba é portanto uma sociedade mais igualitária, e isso parece-me preferível. Matematicamente entre os 100% de Cuba e os 90 ou 95% de outros países do terceiro mundo não há grande diferença. Mas essa pequena diferença traduz-se numa grande diferença para o visitante, que em certas alturas em Cuba se vê totalmente rodeado de turistas, enquanto noutros países, mesmo do terceiro mundo, notaria uma presença mínima de nativos. Tal diferença ajudou a criar o mito, largamente difundido pela propaganda, de que em Cuba certos locais seriam proibidos aos cubanos e reservados aos turistas. Nada mais falso. Nenhum local é vedado à partida aos cubanos; se na prática é vedado, é porque eles não têm recursos para os frequentar (embora os museus e monumentos, por exemplo, sejam bem mais baratos para os cubanos que para os estrangeiros). Mas não é – eu pelo menos não vi nada que fosse – proibido.
A maior falácia das descrições de Cuba por parte dos seus apoiantes reside numa quase santificação do povo cubano. Como em tudo não se devem fazer generalizações apressadas. É verdade que não há roubos, mas há burlas. Há uma mendicidade disfarçada. Não vou dizer sequer que a metade das pessoas pede, mas a quantidade de pessoas nesta situação é maior que em qualquer outro país que eu conheça. Começam por nos perguntar as horas, e de seguida pedem-nos se lhes arranjamos um peso. Pedem ajuda, mas pedem sobretudo que façamos negócio com eles. E nesta forma são extremamente agressivos: entendem mesmo que temos que lhes comprar os charutos, ir dormir ao quarto da casa particular (legalizada) deles, apanhar o táxi deles. Chamam-nos, abordam-nos sem pedirem licença e não desistem enquanto estivermos à vista deles, mesmo que não lhes respondamos. Os taxistas, então, só nos largam se formos mal educados. Ao chegar a uma cidade das que visitei, tive literalmente de atropelar alguns com a minha mala de viagem para poder passar. Os cubanos entendem (bem) que os estrangeiros que os visitam têm mais dinheiro que eles. Uma boa parte dos cubanos, porém, faz tudo para lhes poder extorquir dinheiro. Também vi – a sério que vi – exemplos de dignidade e de solidariedade. Mas a dignidade e a simpatia generalizadas dos cubanos são um mito.
Finalmente: como já referi, procurei circular no meio do povo cubano, não me restringindo a locais para turistas. E posso garantir o seguinte. Numa ditadura, é de esperar que o povo viva assustado e com medo e Cuba, sendo uma ditadura (que o é – não o nego), não deveria ser uma exceção. Mas é. Em nenhum momento nenhum cubano me pareceu assustado ou com medo – digo-o com franqueza. A liberdade é um direito fundamental, mas não é o mais importante. Quando não sabemos como vamos sobreviver amanhã, nem nos preocupamos se somos livres ou não. E é assim que eu classifico o povo cubano – um povo tão pobre que nem se preocupa se é livre ou não. Um povo que não se pode preocupar com a sua liberdade, pois primeiro tem que se preocupar com a sua subsistência. E que não culpa o seu governo por isso, mas sim o embargo a que é sujeito. Conforme o afirmam vários autores (entre os quais diversos opositores ao regime) e eu concluo da minha experiência, aquele estúpido embargo é a maior garantia da longevidade do regime cubano.

Caetano septuagenário

Não poderíamos deixar passar os 70 anos de quem dá o título a este blogue. Parabéns, ó Caetano!

E, como não podia deixar de ser, descobriram o Higgs

Acabou o tesão de Higgs (expressão da autoria do Rui Tavares, que ainda há quinze dias escrevia que o Higgs nunca mais se encontrava). Toda a tesão tem um fim.

Na abertura dos telejornais só perdas de tempo com notícias triviais: autarcas que perdem mandatos, primeiros ministros vaiados em Braga... Da descoberta do Higgs, que vai colocar este dia na história, nada. Salvou-se a TVI, que sabe escolher as notícias importantes: anunciou um novo jogador para o Sporting.

"A place called Alcochete"...

In 2002, Bento was a holding midfielder in the Sporting team that won the double under Laszlo Boloni. It was also the year the club opened the Academia Sporting for developing young players. It is a state-of-the-art facility with seven pitches and an on-site hotel for the players.

Sporting try to get players young, whether from the slums of Lisbon or by casting their scouting net wide, as they did in finding Cristiano Ronaldo on Madeira and Simao Sabrosa in the north of the country.

When found early enough, players are able to adapt to Sporting’s extraordinarily high technical standards. Off the pitch a team of tutors and child psychologists work on their educational development. The attention to detail is incredible: Ronaldo’s bone density was measured to see how tall he would get, and his training schedule was adjusted so as not to put too much strain on him during growth spurts.

When Bento retired from playing in 2004, he took over the youth team. He had played alongside graduates like Ricardo Quaresma, Custodio, Beto, Hugo Viana and Ronaldo and imbibed the Sporting way. He selected all five of those former team-mates in his squad for this tournament.

It was working with the next generation that Bento made his name as a coach. He won the youth title in 2005 and was promoted to first-team duties the following season. It was thought to be a short-term appointment but so successful was he that by the time he resigned in 2009 he was the second-longest serving coach in the club’s history.

The team was built around the players he had nurtured in the youth team. Rui Patricio was promoted as goalkeeper, Joao Moutinho came in as playmaker, Miguel Veloso as holding midfielder, and Nani was brought through to replace Ronaldo on the wing. With this group Bento oversaw four consecutive second-place finishes, two Portuguese Cup victories and Sporting’s first progress beyond the group stages of the Champions League.

Those Sporting players make up the core of the Portugal squad.

Lá vai Lisboa!

"Sem piveda"

Vila Nova de Famalicão, 19-05-2012